1936年，张学良活捉蒋介石前的合影，注意看两人表情，已貌合神离

五十天。华山那张合影按下快门时，离西安事变只剩五十天左右。 一九三六年十月下旬，蒋介石到陕西督促西北军事。华山石阶上，他和张学良坐在一起，身旁还有随行人员。 照片里，蒋介石衣冠整齐，身子坐得端正；张学良却眉头压着，嘴角收紧，脸上没有多少轻松。 两个人挨得很近。 心已经远了。 张学良那一年三十五岁。东北军在他手里，东北却不在他手里。 一九三一年九月十八日后，东北沦陷。东北军退入关内，许多官兵背着行李、带着家眷，离开了奉天、长春、哈尔滨。 他们不是普通的客军。 他们的坟在东北，老屋在东北，亲人也在东北。 可到了西北，摆在他们面前的命令，仍是“剿共”。 这口气，压在军中。 张学良也压着。 他不是没有找过蒋介石。西安、洛阳、临潼，劝谏一次接一次。话说到后来，已经不是军事部署，而是一个失地将领向最高统帅要一个答案：东北什么时候打回去？ 蒋介石给他的路，还是先安内。 这四个字落下来，张学良听得懂。 东北军也听得懂。 十月二十七日，蒋介石到王曲军官训练团训话，当着张学良、杨虎城等人的面，把话说得很重：“ 不剿共而言抗日，在家为不孝，在国为不忠。 ” 这句话传到东北军耳朵里，像一把冷刀。 他们要打的是日本。 上面要他们继续打内战。 裂缝就在这里。 华山合影好看的地方，不在山，也不在衣着，而在那种遮不住的别扭。 蒋介石需要张学良继续服从。张学良需要蒋介石转向抗日。 一个要军令如山。 一个要停止内战。 同坐一块石头上，脸却各是各的脸。 更要命的是，到了十二月，形势已经逼到门口。 十二月六日、七日，张学良和杨虎城仍去临潼劝蒋介石放弃“剿共”、一致抗日。蒋介石没有松口。 有记载说，蒋介石甚至拍桌斥责张学良：“ 你现在就是拿枪把我打死了，我的‘剿共’政策也不能变！ ” 话说到这一步，劝已经没有路了。 张学良回到西安，和杨虎城商量。 十二月八日，止园别墅表面平静。门外照常有人进出，院里没有枪声，也没有乱象。 屋里的人却知道，事情要变了。 他们议定的，不是杀蒋，而是兵谏。 扣住蒋介石，逼他停止内战，一致抗日。 这就是险棋。 十二月九日，西安城里一万多名学生纪念“一二·九”运动一周年，请愿游行，要求停止内战、一致抗日。 同一天，蒋介石在华清池写信，准备让《大公报》发布蒋鼎文接替张学良指挥西北“剿共”任务的消息。 这一下，刀锋贴到张学良脖子上。 再不动，东北军可能被调离西北；再不动，西北军也会被拆开；再不动，所谓抗日，只会继续等下去。 十二月十二日凌晨，临潼华清池枪声响起。 东北军一部包围华清池，蒋介石从住处逃出，后来在骊山附近被搜出扣留。西安城内，十七路军也开始行动，随蒋来陕的一批国民党军政要员被控制。 张学良、杨虎城通电全国，提出八项主张，核心就是停止内战、共同抗日。 华山照片里的那张脸，终于有了答案。 不是一时发火。 是五年失地、数次劝谏、军心汹涌和民族危亡，一层一层逼出来的决定。 但张学良很快付出了代价。 西安事变和平解决后，他亲自陪蒋介石回南京。飞机落地，他随即失去自由。 一九三六年十二月二十五日，他还是少帅；再往后，他成了被长期看管的人。 这一关，就是半个多世纪。 一九九〇年前后，张学良才逐渐恢复自由。二〇〇一年十月十四日，他在美国夏威夷檀香山病逝，走完百年人生。 那张华山合影还在。 石阶上，蒋介石坐得端正，张学良眉头紧锁。两个人靠得那么近，中间却隔着东北、内战、抗日和一个即将到来的凌晨！ 特别